一色

老夏走后没有消息，后来(🈺)出了很多起全(🌹)(quán )国走私大案，当(dāng )电视转播的时候我以为可以再次(cì )看见老夏，结果(guǒ )发(💨)现(xiàn )并没有此(🍦)人。

年少的时候(⏯)常常想能开一辆敞篷车(chē )又带着自己喜欢(huān )的人在满是落叶的山路上慢(👱)慢，可是现在我(🚹)发现(xiàn )这是很(🏻)难的。因为首先开着敞篷(péng )车的时候旁边没(méi )有自(zì )己喜欢的姑娘，而有自(🥝)己喜欢的姑娘(✊)在边上的时(shí )候又没开敞篷车(chē )，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘(niáng )的时候(🐒)偏偏又只(zhī )能(💧)被(bèi )堵车在城(🏄)里。然后随着时间过去，这样的冲动也(yě )越来越少，不像(xiàng )上学的时候，觉得可(🛏)以为一个姑(gū(🐦) )娘付出一切—(♊)—对了，甚至还有生命。

不幸的是(shì )，这个时候过来(lái )一个(gè )比这车还胖的中(🛶)(zhōng )年男人，见到(🛀)它像见到兄弟，自(zì )言自语道：这车(chē )真胖，像个馒头似的。然后叫来(lái )营销(🖲)人员，问：这车(🈺)(chē )什么价钱?

后(🚸)来大年三十的时候，我在上海，一个(gè )朋友打电话说在(zài )街上开得也不快，但(🐸)是有一个小(xiǎ(🕘)o )赛欧和Z3挑衅，结(🍠)(jié )果司机自己失控撞了护栏。朋友(yǒu )当时语气颤抖，尤其(qí )是他说到那个赛(🦓)(sài )欧从那么宽(🛩)的四环路上的左边护(hù )栏弹到右边然后(hòu )又弹回来又弹到右边总之感觉(👮)不(bú )像是个车(🐖)而是个(gè )球的(🙃)(de )时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一百二(èr )十。

但是发动不(bú )起来是(♏)次要的问题，主(🔳)要的是很(hěn )多人知道老夏有(yǒu )了一部跑车，然后早上去吃饭的(de )时候看见老夏在(zài )死命(mì(🍊)ng )蹬车，打招呼说(💦)(shuō )：老夏，发车啊?

注①：截止本文(wén )发稿时，二环路(lù )已经重修完成，成为北(🐫)京最平的(de )一条(💚)环路。

我最(zuì )后(💶)一(yī )次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有人(rén )来看(👧)我了。在探望过(Ⓜ)程中他多次(cì )表达了对我的感(gǎn )谢，表示如果以后还能混出来一(yī )定给我很多好处(chù )，最(⚓)(zuì )后还说出一(🏯)句很(hěn )让我感动的话：作家是不需要文(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说走私是(🍲)不需要文凭的(🤺)。

听(tīng )了这些话(🎱)我义愤(fèn )填膺(yīng )，半个礼拜以后便将此人抛弃。此人可能在那个(gè )时候终于(📲)发现虽(suī )然仍(🥉)旧是三菱的跑车，但是总比(bǐ )街上桑塔那出去(qù )有面子多了，于是死不肯分手，害我在北京(🙃)躲了一个(gè )多(🍸)月，提心吊胆(dǎn )回去以后不幸发现此人早就已经(jīng )有了新男朋友，不禁感到(🏦)难过。

第一次真(😞)正去远(yuǎn )一点(🕵)的地方是一(yī )个人(rén )去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点(diǎn )少女(💳)怀春的样子(zǐ(⛹) )，看窗外景物慢慢移动，然后只(zhī )身去往一个陌生(shēng )的地方，连下了火车去什么地方(fāng )都不(🕰)知道。以后陆陆(🐟)(lù )续续坐了几次火(huǒ )车，发现坐火车的诸多坏处，比(bǐ )如我睡觉的时候(hòu )最(🏮)不喜欢有人打(⛩)呼噜，还有大站(🍀)(zhàn )小站都要停，恨(hèn )不得(dé )看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有(🏡)(yǒu )很多所谓的(🚱)情趣(qù )，但是我想所有声称自己喜欢坐(zuò )火车旅行的人八(bā )成是因为买不起飞机票，就如(🥟)同所有声称车(🤪)只是一个(gè )代步工具只要能(néng )挪动就可以不必追求豪华舒适品(pǐn )牌之类(💁)的人只是(shì )没(🍋)钱买好车一样(🚹)，不信送他一个(gè )奔驰宝马沃尔沃(wò )看他(tā )要不要。