帝豪夫人不好当

我在北京(📩)时候的一天晚上(shàng )，接到(dà(🗒)o )一个电话，是一个(gè )外地的(de )读者，说看了我的(de )新书，觉得很退步，我说其实是(🌻)我进步太(👛)多，小说就是生活(🕙)，我在学校(📘)外面过(guò )了三年(😖)(nián )的生活(🙍)，而你们的(de )变化可(kě )能仅仅是从高一变(biàn )成了高(gāo )三，偶像从张信哲变成(🚪)了F4而已，所以根本不在一个(🧙)欣赏的层(👏)次上。我总不能每(🕖)本书都上(⚡)学啊几班(bān )啊的，我写东西(👉)只能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣而不能考虑到(dào )你们的(de )兴趣。这是一种风格。

但是(❄)发动不起(🚸)来是次要的问题(🕸)，主要的是(⛪)很多人(rén )知道老(📑)(lǎo )夏有了(🍳)一部跑车，然后早(zǎo )上去吃(🔜)饭的时候看(kàn )见老夏(xià )在死命蹬车，打招呼说(🧑)：老夏，发车啊?

北京最颠簸(🎤)的路当推(🔨)二环。这条路象征(💉)(zhēng )着新中(😌)国的一路发(fā )展，就(jiù )两个(🈺)字——坎坷。二环给(gěi )人的感觉就是巴黎(lí )到莫斯(sī )科越野赛的一个分(⛴)站。但是北(🎑)京最近也出现了(🛢)一些平的(🌳)路，不过在那些(xiē(🤯) )平的路(lù(📦) )上常常会让人匪夷(yí )所思(🍒)地(dì )冒出一个大坑，所(suǒ )以在北(běi )京看见法拉(🥔)利，脑子里只能冒出三个字(👆)——颠死(💔)他。

第二是善于打(🛵)小范围的(🐄)配(pèi )合。往往是三个互(hù )相(😔)认识(shí )的哥儿们，站在方(fāng )圆五米(mǐ )的一个范围里面，你传我(wǒ )我传他半(👄)天，其他七(📥)个人全部在旁边(🍹)观赏，然后(🦂)对方逼近了，有一(🔦)个哥(gē )儿(🤬)们(这(zhè )个哥儿们往往是站(🍱)(zhàn )得最靠(kào )近自家大门的)支撑(chēng )不住，突然想(⛱)起来要扩大战线，于是马上(🛑)醒悟，抡起(🤙)一脚，出界。

到了上(🤠)海以后，我(💦)(wǒ )借钱在郊区租了一(yī )个(😃)房间(jiān )，开始正儿八经从(cóng )事文学(xué )创作，想要用稿费(fèi )生活，每天白天就(🍆)把自己憋(🕵)在家里拼命写东(🔻)西，一个礼(🆘)拜里面一共写了(🛒)三个小(xiǎ(🥣)o )说，全(quán )投给了《小说界》，结果(🚒)(guǒ )没有音讯，而我所(suǒ )有的文(wén )学激情都耗费(🌆)在这三个小说里面。

如果在(👚)内地，这个(🚧)问题的回答会超(🍯)过一千字(💢)(zì )，那些连自己的车(chē )的驱(👜)动(dòng )方式都不知道的记(jì )者编辑(jí )肯定会分车的驱动方式和(hé )油门深(♿)浅的控制(🦕)和车身重量转移(⏳)等等回答(🈲)到自己都忘记了(💬)问题是什(💢)么。

不过北(běi )京的路的确是(💊)天下(xià )的奇观(guān )，我在看台湾的杂(zá )志的时(shí )候经常看见台北人对台北(🌾)的路的抱(🧤)怨，其实这还是说(🛐)明台湾人(✴)见识太少，来一(yī )次首都开(🚧)一次车，回去保(bǎo )证觉得台北的路都(dōu )平得像(xiàng )F1的赛道似的。但是台湾人(🕑)(rén )看问题还是很客观的，因(👖)为所有抱(😁)怨的人都指出，虽(🤮)然路有很(🐩)多都是坏(huài )的，但(dàn )是不排(💷)除还有部分(fèn )是很好(hǎo )的。虽然那些好路(lù )大部分(fèn )都集中在市政府附(💞)近。

尤其是(👺)从国外回来的中(🏮)国学生，听(👅)他们说话时，我作为(wéi )一个(🤗)中国人，还是(shì )连杀了(le )同胞的心都有。所(suǒ )以只能(néng )说：你不是有钱吗?有(🈵)钱干嘛不去英国?也不是一(🙄)样去新西(👡)兰这样的穷国家(🈲)?