后湾村的那些事儿

这天晚上我就订了(🏆)一(🤥)张(🚍)去(🍢)北(🌀)(běi )京的机票，首都机场(chǎng )打了个车就到北京饭(fàn )店，到了前台我发现(xiàn )这是一个五星级(jí )的宾(🍳)(bīn )馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下(🥝)一(😷)个(😜)叫(🕑)(jià(🎒)o )张(🎥)一凡的人。

其实离(lí )开上海对我并没有什(shí )么特殊的意义，只是(shì )有一天我在淮海(hǎi )路上(shàng )行(🕝)走，突然发现，原(yuán )来这个淮海路不是属于我(😟)的(🚂)而(🔍)是(♐)属(🛡)于大家的。于(yú )是离开上海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变(biàn )态。

我曾经说过(👰)(guò )中国(guó )教育之所以差是因为教师的水平(🅱)差(🏓)。

路(⛔)上(💊)我(🧞)疑(😾)惑(huò )的是为什么一样的艺(yì )术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖(mài )不了，人家往路(lù )边一(yī(🖍) )坐唱几首歌就是穷困(kùn )的艺术家，而我往路(⏲)边(💴)一(🆒)坐(😁)就(🛩)是乞丐。答案是：他所学的东西不是每(měi )个人都会的，而我所(suǒ )会的东西是每个人不(bú )用学都(🚟)会的。

有(yǒu )一段(duàn )时间我坐在教室或者图书(📃)室(🧀)或(🛥)者(😯)走(🐀)在(🦁)路上，可以(yǐ )感觉到一种强烈的夏(xià )天气息。这样的感觉(jiào )从我高一的时候开始(shǐ )，当年军训，天(🏁)(tiān )气奇(qí )热，大家都对此时军(jun1 )训提出异议，但(🖕)是(🧔)学(😹)校(📂)认(🔈)为这是对学生的一种意(yì )志力的考验。我所不(bú )明白的是以后我们有(yǒu )三年的时间任学校摧(💴)(cuī )残，为何领导们(men )都急(jí )于现在就要看到我(➰)们(Ⓜ)百(🤘)般(🍾)痛(🏑)苦的样子。

第一是善(shàn )于打边路。而且是太(tài )善于了，往往中间一(yī )个对方的人没有，我(wǒ )们也要往(🛬)边上挤(jǐ )，恨(hèn )不能十一个人全在边线上站(🐚)成(👰)一(👮)队(🗳)。而(🌧)且中国队的边路打得太揪心了(le )，球常常就是压在边(biān )线上滚，裁判和边裁(cái )看得眼珠子都要弹(🛄)出(chū )来了，球就是不(bú )出界(jiè )，终于在经过了(⛺)漫(🍵)长(👝)的(🤶)拼(🌂)脚和拉扯以后，把那个(gè )在边路纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽(kuān )广，然后那哥儿们闷(mèn )头一带，出界。

我出(chū )过的书连这本就是四本，最近(📞)又(🚪)出(😂)现(♉)了(📩)伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都是挂我名(míng )而非我写，几乎比(⚽)我(wǒ )自己出的书还要过。