小火星

在做中央台一个叫《对话(huà(🏕) )》的(💯)节目的时候(hò(📉)u )，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路(lù )数(shù(🚲) )是(🚘)这样的：一个开口就是——这个问题在××学(🗾)(xué(✴) )上叫做×××(📮)×，另外一个一开口就是——这样的问题在国(guó(🚸) )外(😴)(wài )是××××××，基本上每个说话没有半个钟(👫)(zhōng )头打不住，并(🎤)(bì(👆)ng )且(qiě )两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一(👹)个(👵)(gè )名(míng )字我忘(🏹)了的节(jiē )目请了很多权威，这是我记忆比较深刻(🏑)的(😄)节目(mù )，一些平时看来很有风度的人在不知道我(🏪)书(🏰)皮颜(yán )色(sè )的(🐡)情况下大谈(tán )我的文学水平，被指出后露出无耻(🌪)模(🕠)样。

当年(nián )夏(xià )天，我回到北京。我所寻找的从没有(🐦)出现过。 -

他说：这(🙀)电话一(yī )般我会回电，难得打开的，今天正好开机(💺)。你(🖕)(nǐ )最(zuì )近忙什(📇)么呢?

这(zhè )首诗写好以后，整个学院不论爱好文学(🐝)还(📠)是不(bú )爱(ài )好文学的全部大跌眼镜，半天才弄明(🚆)白(👝)，原来(lái )那(nà )傻(⌛)×是写儿歌(gē )的，第一首是他的儿歌处女作，因为(🌶)没(🎇)有经验(yàn )，所以没写好，不太押韵，一直到现在这首(❄)，终(🌞)(zhōng )于(yú )像个儿(💸)歌了。

不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的(🚀)中(📡)(zhōng )年(nián )男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒(💸)(má(🍄)n )头(tóu )似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱(🚰)(qiá(🐇)n )?

到(dào )了上海以(🕌)后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从(🕦)(có(😢)ng )事(shì )文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自(⏩)(zì(🆙) )己(jǐ )憋在家里(🌶)拼命(mìng )写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说(😍)，全(🔏)(quán )投(tóu )给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗(hà(⬇)o )费(🥢)(fèi )在这三个小说里面。